蜜豆狸

罗姆语翻译补完

"Si tu love (你有钱吗）?" the boy asks Potter in an oddly lilting sing-song.

Potter looks at him blankly, then shakes his head. "I'm sorry; I don't understand."

"Si tu love（你有钱吗）?" The child tries again and Potter leans forward.

"Are you looking for your mum?"

I roll my eyes and lower my missal. "He's asking for money, you idiot." I glare at his older sister. "Chavi (孩子们/小鬼们)."

She looks over at me and blinks slowly. "Can tute rakker Romanes （你会说罗姆语）?" she asks in surprise.

With a snort, I nod. In order to understand my mother in a temper I'd had to learn the language. "Me rockav（我会说）." I point over at the others. "Naj len love（他们没钱）." Before she can ask about the state of my own wallet, I stop her with a curt naj ma love（我没钱）.

The children look disappointed, then the girl brightens as her eyes fall on the rosary in my lap. "Tu san rashay（你是神父）," she begins and I cut her off.

"Beses tele（你们去坐下）."

罗姆语里“love”的意思是“money”、“钱”，总觉得有些耐人寻味。
为了证实"rashay"的意思是“priesters”、“priest”、“神父”对比了罗姆语和德语的圣经……Orz，感觉这两天掉进了考据的无底洞。

参考网站

• Romani Dictionary
• 4. Mose 31 - O Debleskro Lab - I Bibla an o Romano Rakepen 2024 (Sinte-Manouche) - ROM7
• Numbers 31 | Lutherbibel 2017 :: ERF Bibleserver

蜜豆狸

Exegesis, 进度75%

虽说各种宗教民俗经常有密切的关联性，总感觉文里融合的要素密度过高了些，还有比原著更令人发指的族谱……从波士顿到罗马尼亚，考据考得很愉快就是了，感觉自己也神游旅行了一番。

斯哈目前的进展：一些意外肢体接触的脸红，深夜谈心缅怀Lily，哈送给斯前男友送给他的护身符，前男友们去世，上本垒好难

蜜豆狸

刚吐槽完，是要来打我脸吗？

My fingers grip the stake tightly. In a manner, he is correct. It is not the words that will kill him, I know. Not the physical accoutrements of the Christian religion, whatever the folklore states. They mean little, really. Mere stumbling blocks to slow the creatures. They needn't be crucifixes or prayers to saints or holy water. The true power that they have comes only through my own belief in their holiness. The Star of David, the name of Allah, the Ashtamangala, fire, hawthorn, garlic… all would accomplish the same if the wielder has faith in them. They are merely tools. Frail fragments of faith used against evil.

把复杂的多元文化透过现象看本质，收束得还不错。(●'◡'●)

蜜豆狸

什么鬼？
西弗勒斯 耶稣 斯内普
哈利 拉撒路 波特

蜜豆狸

Exegesis, 进度 85% Part Three: Romania 完 Part Four: Scotland 启

迷幻的一章，像看了一场既精彩又狗血的公路旅游宗教血腥电影，Severus Snape暴力吸血鬼猎人半吸血烟鬼假神父什么的，还能再Trash一点吗？

蜜豆狸

Exegesis，进度 88%，Part Four: Scotland 完 Part Five: America 启

被喂了颗甜枣，又被打了一棒子，内心有点抖M的我被这欲扬先抑的套路拿捏得死死的，相信前面有美好的HE（肉）等着我，(★ ω ★)

蜜豆狸

Exegesis，进度 100%，Part Five: America 完 Epilogue: America 完

终于……终于……本垒了，
不枉我期待已久，悸动一阵接一阵，一本满足，
尾声和开头呼应也读得心里暖暖的，


临圣诞之际给二位献上一曲颂歌，先是爱尔兰乐队The Irish Rovers版本
最古老的圣诞颂歌，God Rest Ye , Merry Gentlemen-上帝赐予你快乐，先生们！_哔哩哔哩_bilibili

再是管风琴演奏版本
God Rest Ye Merry Gentlemen 2014 - arr. Barry Holben_哔哩哔哩_bilibili

蜜豆狸

Exegesis关键词：Grace，恩典
Severus在恩典中找到了自己信仰的答案：

"I give you a chance for your freedom." Voldemort tilts his head, studying me. "What has your idiotic Church to offer you?"

I'm silent for a long moment, then I meet his eyes. "Grace," I say softly, and the emptiness in me slides away. In an instant, my choice is made. I wonder if it had been all along. "For all its myriad faults, it offers grace."

神父对恩典的解读：

Ferris shrugs. "Grace, Severus. It's a gift of God freely given in an act of love. Basic theology and you know it as well as I. The only requirement for our acceptance of it is to be open to the possibility. Whatever our church fathers might claim, I find no reason why someone such as yourself would not be."

I frown. "And Augustine argues that any sin is a turning from God. A bondage--"

"Oh, good Lord." Ferris throws up his hands and scowls at me. "Stop being so deliberately contrary. While I realise you prefer to skulk about in your dysphoria, even Augustine acknowledges the work of grace to restore communion with the Father." His eyes narrow. "And need I bring up Aquinas' gratia gratum faciens?"

恩典维基

基督教神学里，恩典就是上帝自发地赐予人类的“礼物”，特点是“慷慨”、“白白赐予”、“完全出乎意料”并且是“人们不配得的”。 [1]恩典一词，最早出现于《旧约圣经》第一卷书《创世记》中，原文为希伯来文，解作“恩惠、慈爱”， [2]而《新约圣经》原文是由使徒和传道人以“通用希腊语”（又称“新约希腊语”）写成，在通用希腊文中，“恩典”(χάρις)一词解作“礼物、恩惠”，亦就是上帝对罪人的爱。 [3]圣经相信罪人只能藉恩典得拯救。由于恩典就是上帝给予人类的“礼物”，所以这爱是人类不配得到的。 [4][1]

天主教思高本译为恩宠（拉丁语：gratia）。

圣经经文
旧约
七十士译本将希伯来语中表示“好意”的词根翻译成“恩典”，例如创世纪6:8中描述上帝将诺亚从大洪水中救出的部分[5]。旧约中使用“恩典”一词包括恩典的许多行为，例如对穷人的善意和慷慨[5]。关于上帝恩典的描述在旧约中十分丰富，例如出埃及记34、申命记7:8和民数记6:24-27。在诗篇中，上帝恩典的例子包括颁布律法（诗篇119:29）和回答祷告者（诗篇27:7）[5]。另一个例子出现在诗篇85中叙述被掳巴比伦后一个祈祷上帝宽恕的祷告者的故事[6]。

新约
在新约圣经里，“恩典”一词通常是希腊语词汇charis的英语翻译，这个词在新约里大约出现了150次，其中三分之二出现在保罗的作品里[7]。提多书2:11中提到：“因为神救众人的恩典，已经显明出来”（For the grace of God has appeared for the salvation of all people.），以弗所书2:8提到“你们得救是本乎恩，也因着信，这并不是出于自己，乃是神所赐的。”（For by grace you are saved through faith, and this is not from yourselves; it is God's gift.）自从早期基督教时期，神学家们就发展和阐明了这样一个概念[7]。

不同教派的立场
不同教派对恩典的认知持有不同的看法。天主教、东正教相信圣事（或称“圣礼”）对于信徒得到恩典的重要性；而大部分新教教派，如浸信会等，认为对上帝的信仰对于得到救赎恩典才是最重要的，即“因信称义”、“唯独信仰”。

恩典的概念被认为是“天主教和新教、加尔文主义和阿民念主义的分水岭”[8]。天主教认为，圣事是信徒获得恩宠的最方便的办法，而新教普遍不这么认为。加尔文主义者强调“人除了恩典，将一无所助”（the utter helplessness of man apart from grace.）；而阿民念主义者将上帝的恩典理解为与一个人的能力和意志有关，即先行恩典。基督教神学家查尔斯·C·莱利（Charles C. Ryrie）认为，现代的自由主义给了人一种夸大的能力来让他决定他自己的命运、影响他的得救，而非上帝的恩典，不过他仍然写到保守主义者坚持上帝的恩典对于得救的重要性[8]。

路德宗
宗教改革家马丁路德和路德宗信徒相信：“恩典”意味着上帝对人类充满慈悲，祂因着耶稣基督而慈悲对待所有人，宽恕人所有的罪恶，不将“罪”归咎于人，也不愿以“永远的死亡”施惩罚。“因基督的缘故，宽恕罪恶，当中上帝遮盖所有的罪过。这就是恩典。”[9]

蜜豆狸

Severus Snape有严重的内耗倾向，需要反内耗的Harry Potter来治愈，鉴定完毕。

蜜豆狸

Hawthorn，山楂 的奇怪小知识
欧洲人过去居然认为山楂可以像大蒜、十字架一样用来驱魔，LOL，可惜没见他们没开发出山楂点心，我们的山楂果酱、冰糖葫芦、山楂片都很好吃的，尤其开胃助消化。
维基：

关于山楂有许多传说。由于过去欧洲人认为山楂可以阻挡恶魔和邪恶的魔鬼，山楂往往被种在院子和田野的边上作为屏障。

在欧洲第一位纪录山楂的药用作用的是1世纪时期的迪奥斯克里德斯。在中国，山楂在中医中有使用。在美洲当地的印第安人也知道山楂的药用作用。

相传英国理查三世和后来的亨利七世在Boswolds决战时，英王的王冠被此树勾起。

红背伯劳鸟会将它捕捉到的昆虫刺在山楂的刺上作为储藏，因此它在德文中获得了“九杀”（Neuntöter）的名字。

苏联1950年代流行歌曲《乌拉尔的花楸树》讲述的是一个三角恋故事：两名爱上同一名女子的男青年在同一棵山楂树下等待恋人，女子感到难以抉择。但歌曲原名并非指山楂树，而是指乌拉尔的花楸树。

蜜豆狸

Exegesis 中 Snarry的罗马尼亚之旅之川斯发格拉山公路（the Transfagarasan Road）

顺手搜了下看到了照片，很震撼，但我惜命且开车很累人，嗯，看看照片我就很满足了，这么危险的路还是让车技好的人去耍吧。
原文：

Travel along the sharp curves of the Transfagarasan Road is treacherous at the best of times. From late October to June Romanian officials close the road to traffic due to heavy snowfall in the mountains. One wrong turn of the wheel could send a car spinning off the side of a cliff.

We take the road anyway.

介绍：【罗马尼亚“通天大道”最酷S型高山公路-TopGear认证世界最棒公路】_飞在德国_新浪博客

川斯发格拉山公路（the Transfagarasan Road）。这条高山公路在王牌汽车节目Top Gear里曾被主持人Jeremy Carlson称为是世界上最棒的公路。这条路在罗马尼亚的最高峰之间回返往复，被称为“通天大道”，也是世界上最著名的高山公路之一，曾被评为15条最美的自驾公路之一。一路自驾，一路炫酷，一路惊喜！

川斯发格拉山公路S型盘山公路穿越罗马尼亚弗格拉斯山脉（Fagaras），即南喀尔巴阡山脉（South Carpathians）的一部分，位于该国最高峰摩尔多韦亚努峰（Moldoveanu）和Negoiu峰之间。全长90公里，最高海拔2043米，是罗马尼亚的第二高山路。这条山路上有5座隧道，27座高架桥，831座小桥。连通着罗马尼亚历史最悠久的特兰西瓦尼亚（Transylvania）和瓦拉几亚（Wallachia）地区。山路于夏日开放，一般视天气而定10月底或11月起会关闭数月。

这条公路是罗马尼亚共产主义领导人尼古拉.齐奥塞斯库（Nicolae Ceaușescu）执政期间里程碑式的产物，耗费无数人力物力历经五年最终于1974年完成，据说花费了6000吨的炸药。

S型高山公路给自驾者带来非一般的体验，也是摩托车爱好者们的心头好。自驾在崇山峻岭之间，你只能感叹人的力量是无穷大的。除了征服每一个弯道的乐趣之外，一路上还会看到各种大小瀑布、Balea高山湖泊、Vidraru大坝等。在山路顶端，可以俯瞰道路走向和山谷美景。

蜜豆狸

既然临近圣诞，且刚好读完Grace恩典这个概念起到重要作用的Exegesis…接着读轻松愉快的（希望）同作者的圣诞短篇Gratia Plena吧。
Gratia Plena, 拉丁语，释义：Full of grace，满被圣宠

蜜豆狸

说到Gratia Plena就想到圣母经（英语：Hail Mary；拉丁语：Ave Maria），拉、英、中三语给大家奉上:

拉丁语版
Ave Maria, gratia plena,
Dominus tecum,
benedicta tu in mulieribus,
et benedictus fructus ventris tui, Iesus.
Sancta Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus,
nunc, et in hora mortis nostrae.
Amen.

英语版
Hail Mary, full of grace,
the Lord is with you;
blessed are you among women,
and blessed is the fruit of thy womb, Jesus.
Holy Mary, Mother of God,
pray for us sinners,
now and at the hour of our death.
Amen.

汉语文言文版
万福玛利亚，满被圣宠者，
主与尔偕焉，女中尔为赞美，
尔胎子耶稣，并为赞美。
天主圣母玛利亚，为我等罪人，
今祈天主，及我等死候。
阿们。

现代汉语白话文版
万福玛利亚，你充满圣宠，
主与你同在，你在妇女中受赞颂，
你的亲子耶稣同受赞颂。
天主圣母玛利亚，
求你现在和我们临终时，
为我们罪人祈求天主。
阿们。

维基：

圣母经（英语：Hail Mary；拉丁语：Ave Maria）是基督宗教的传统祈祷文之一，向耶稣的母亲马利亚致敬。该祈祷基于路加福音中的两段圣经情节：天使加百列访问马利亚（天使报喜），以及马利亚随后访问施洗约翰的母亲伊丽莎白（访问）。该祈祷文是对被视为Theotokos（诞神女）的马利亚的赞美和祈求的祈祷。自16世纪以来，天主教会使用的祈祷版本以呼吁她的代祷结束。祈祷在各种传统中采用不同的形式，并且经常被设置为歌曲。

在拉丁礼教会中，圣母玛利亚构成了其他祈祷的基础，如《三钟经》和《玫瑰经》。在东正教会的圣歌中，每天都会朗诵或吟唱一篇《天主之母》（希腊语：Θεοτοκίον，罗马化：Theotokion；复数形—希腊语：Θεοτοκία，罗马化：Theotokia）赞美上帝之母。除了 Theotokion 之外，东正教会还有一个与圣母玛利亚非常相似的祈祷文（没有明确要求玛利亚代祷），无论是希腊文还是翻译文，都是为了频繁的私人祈祷。东仪天主教会遵循各自的传统或采用拉丁教会版本，许多其他历史上与天主教会相关的西方团体也使用这种版本，例如信义宗、圣公宗、独立天主教徒和旧天主教徒。

蜜豆狸

Gratia Plena, 进度 11%
卧槽，LOLLOLLOLLOLLOLLOLLOLLOLLOLLOLLOLLOL,
读到Harry哼歌的时候歌词和耳机里的旋律对上了，是God Rest Ye Merry Gentlemen，昨天刚觉得和Femme文里的Snarry很配就找着听了，一人成乐队的管风琴版本真神，给Barry Holben大佬跪一个

临圣诞之际给二位献上一曲颂歌，先是爱尔兰乐队The Irish Rovers版本
最古老的圣诞颂歌，God Rest Ye , Merry Gentlemen-上帝赐予你快乐，先生们！_哔哩哔哩_bilibili

再是管风琴演奏版本
God Rest Ye Merry Gentlemen 2014 - arr. Barry Holben_哔哩哔哩_bilibili
蜜豆狸 发表于 2024-12-15 08:00

He swayed back and forth to the muted music, emanating from the ballroom behind him. He hummed along, softly at first, staring down at the brightly bedecked shops below, before giving into to the inevitable.

"...let nothing you dismay, remember Christ our Saviour was born on Christmas Day...."

That was enough for Snape. There were many tortures he could bear, from psychological to physical, but the combination of Potter's off-key singing and that sodding song was far too much for any one man to bear. Not even Voldemort had been that cruel. Cruciatus was a more tolerable punishment.

全曲歌词
God rest ye merry, gentlemen, 上帝赐予你快乐,先生们,
Let nothing you dismay, 让万事充满希望，无事令你惊慌
Remember Christ our Savior 请记得基督，我们的救世主
Was born on Christmas day, 诞生于圣诞节
To save us all from Satan's pow'r 为从撒旦的力量下挽救我们所有人
When we were gone astray; 在我们误入歧途之时;
O tidings of comfort and joy, 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦
Comfort and joy, 舒适与喜悦
O tidings of comfort and joy. 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦
From God our heavenly Father 从上帝，我们的天父那儿
A blessed angel came. 一位被祝福的天使来了.
And unto certain shepherds 降临至牧羊人们之中
Brought tidings of the same, 带来了同样（令人欣喜的）喜讯,
How that in Bethlehem was born 告诉他们，在伯利恒诞生
The Son of God by name: 神的儿子的名字:
O tidings of comfort and joy, 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦
Comfort and joy, 舒适与喜悦
O tidings of comfort and joy. 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦.
"Fear not," then said the angel "别怕"，天使说
"Let nothing you affright" 我们将无所畏惧
This day is born a saviour 今天将有一位救世主诞生
Of a pure virgin bright 他笼罩在纯净圣洁的光芒之下
To free all those who trust in him 他将解救信奉于他的世人
From Satan's pow'r and might" 从撒旦的力量之下
O tidings of comfort and joy,噢，天赐福音，带来舒适与喜悦.
Comfort and joy;舒适与喜悦
O tidings of comfort and joy!噢，天赐福音，带来舒适与喜悦.
The shepherds at those tidings 牧羊人听到这些喜讯
Rejoiced much in mind, 内心高兴不已
And left their flocks a-feeding, 丢下他们正在喂养的羊群
In tempest, storm, and wind, 在暴风雨,风暴和风中
And went to Bethlehem straightway 向伯利恒径直而去
This blessed babe to find: 去寻找那个被赐福的婴儿
O tidings of comfort and joy, 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦
Comfort and joy, 舒适与喜悦
O tidings of comfort and joy. 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦.
But when to Bethlehem they came, 但当他们来到伯利恒
Whereat this infant lay 这个婴儿出生的地方时
They found him in a manger, 他们在一个饲槽里
Where oxen feed on hay; 一个用干草喂养牛的地方发现他,
His mother Mary kneeling, 他的母亲玛丽跪在地上,
Unto the Lord did pray: 向上帝祈祷着
O tidings of comfort and joy,噢，天赐福音，带来舒适与喜悦.
Comfort and joy, 舒适与喜悦
O tidings of comfort and joy.噢，天赐福音，带来舒适与喜悦.
Now to the Lord sing praises, 此刻向主高唱颂歌,
All you within this place, "所有在这个地方的人,"
And with true love and brotherhood "因真诚的爱与手足之情"
Each other now embrace; "彼此拥抱吧！"
This holy tide of Christmas 这个神圣的圣诞之时
All others doth deface: 远离灾难与毁灭
O tidings of comfort and joy, 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦
Comfort and joy, 舒适与喜悦
O tidings of comfort and joy 噢，天赐福音，带来舒适与喜悦

蜜豆狸

Gratia Plena, 进度 100%
圣诞节聚餐的肉吃干抹净后，第二天就躲进地窖的斯教……虽知他内心挣扎，但是妥妥渣男行径，哈利事后很生气，但斯教一露脸一哄就好了，太好说话了吧啊喂！
连着看同一作者的问的好处就是：感情发展感觉过快的时候可以代入同作者的长篇作品减少突兀感。

蜜豆狸

这篇文里的圣诞聚餐的肉的前戏我还是很喜欢的，雪景的part：

"It's odd, isn't it?" Potter scooped a handful of snow from the low terrace wall, forming a small ball between his pale hands. "How much it's snowed this year?" He tossed the snowball across the tiny garden, watching in satisfaction as it splattered against the frozen fountain. "It's not normally like that here."

"Silent, and soft, and slow descends the snow," Snape quoted. "Even as our cloudy fancies take suddenly shape in some divine expression, even as the troubled heart doth make in the white countenance confession, the troubled sky reveals the grief it feels."

Potter looked at him. "That's beautiful. What is it?"

"Snow-Flakes. Henry Wadsworth Longfellow." Snape looked up at the black velvet sky. "Occasionally Muggles are able to see the magic in simple things far better than we." He glanced over at Potter. "The world is being cleansed of its sorrow, Mr. Potter. (世上的忧伤正被洗涤,波特)"

……

"Please, don't make me stop," Potter whispered against his neck, his fingers still moving gently across Snape's cock. "I want you." He looked at his former professor, his eyes dark with desire. "I want you for Christmas."

此时脑中自动想起Mariah Carey的All I want for Christmas is you...

蜜豆狸

考据时间
https://poemwiki.org/p/MTUzMjA0MzYzNjM1MjYyMDA=

Snow-Flakes by Henry Wadsworth Longfellow

Out of the bosom of the Air,
    Out of the cloud-folds of her garments shaken,
Over the woodlands brown and bare,
    Over the harvest-fields forsaken,
      Silent, and soft, and slow
      Descends the snow.

Even as our cloudy fancies take
    Suddenly shape in some divine expression,
Even as the troubled heart doth make
In the white countenance confession,
      The troubled sky reveals
      The grief it feels.

This is the poem of the air,
    Slowly in silent syllables recorded;
This is the secret of despair,
    Long in its cloudy bosom hoarded,
      Now whispered and revealed
      To wood and field.

雪絮   中译：穆旦

挣脱开大气的胸膛，
　从它层叠的云裳里摇落，
在荒凉的、丰收后的田野上，
　在一片林莽，棕黄而赤裸，
　静静的，柔软的雪花
　缓缓地朝地面落下。

有如我们迷离的梦幻
　突然在庄严的字句里成形，
有如我们苍白的容颜
　显示了纷乱内心的衷情，
纷乱的天空也表白
它所感到的悲哀。

这是天空所写的诗，
　慢慢写在寂静的音节里；
这是绝望的秘密
　久久隐藏在阴霾的心底；
　　现在，对着树林和田野；
　　它在低低诉说和倾泻。

蜜豆狸

Henry Wadsworth Longfellow何许人也？
上百度百科、维基还有豆瓣了解一下

……
1882年3月24日朗费罗逝世。伦敦威斯敏斯特教堂诗人之角安放了他的胸像，他是获得这种尊荣的第一位美国诗人。朗费罗一生创作了大量的抒情诗、歌谣、叙事诗和诗剧。作为诗人，他认为自己的使命是“以隽永的诗的形式创造出美国人共同的文化遗产，并在这个过程中培育一代诗歌读者”。他还提出了诗人的 3项任务：娱悦、鼓舞和教导。他的诗歌在美国广为传诵，在欧洲受到赞赏，被译成20余种文字；而20世纪以来，他的诗名急剧下降，其地位变化之大，在美国文学史上也是罕见的。

他人评价：

已故国学大师胡适曾译介朗费罗，将朗费罗的Daybreak译成五言古体诗，题为《晨风篇》，并介绍“朗费罗氏为美国第一诗人，其诗如吾国之陶潜，秀淡幽明，感人最深”。 据统计，穆旦最早翻译了朗费罗诗10首：《箭与歌》、《我失去的青春》、《晴和的一天》、《雪絮》、《孩子们》、《海草》、《阴湿沼泽里的奴隶》、《奴隶的梦》、《生之礼赞》、《破晓》，这些诗歌发表在《译文》上。穆旦认为“朗费罗的诗理应是不该被人民忘记的文学遗产”。穆旦的译文语言平易、质朴、简洁、生动，最接近朗费罗原著的语言风格，用词准确，描写生动，真实地再现了原诗的风格、色彩和气氛。 王晋华译的《朗费罗诗歌精选》采用的多是自由体，肯定了朗费罗“化典籍为神奇”的创作，其作品有“飘逸诡的诗风”、“凝练隽永的诗风”、“轻灵温馨的诗风”、“活泼凄婉的诗风”。

Longfellow wrote many lyric poems known for their musicality and often presenting stories of mythology and legend. He became the most popular American poet of his day and had success overseas. He has been criticized for imitating European styles and writing poetry that was too sentimental.

Toward the end of his life, contemporaries considered him as more of a children's poet, as many of his readers were children. A reviewer in 1848 accused Longfellow of creating a "goody two-shoes kind of literature ... slipshod, sentimental stories told in the style of the nursery, beginning in nothing and ending in nothing". A more modern critic said, "Who, except wretched schoolchildren, now reads Longfellow?" A London critic in the London Quarterly Review, however, condemned all American poetry—"with two or three exceptions, there is not a poet of mark in the whole union"—but he singled out Longfellow as one of those exceptions. An editor of the Boston Evening Transcript wrote in 1846, "Whatever the miserable envy of trashy criticism may write against Longfellow, one thing is most certain, no American poet is more read".

蜜豆狸

这两天没读文，考据一下我的Snarry入坑文 Tread Softly 里的时间悖论：
同《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中（哈利看到一个巫师施展护法咒救了他和天狼星，就断定那是他死去的父亲，直到他和赫敏进行时光旅行才发现原来那个拯救他和天狼星的形体就是他自己）一样，采用了命定悖论，即因果循环：Jonathan作时光旅行前往过去并且完成了注定事件中的角色，满足了可共存性和自洽性原则，而避免了自己恐惧的先知悖论：

- Jonathan和Lily一起完成了保护咒的课题

- Jonathan把Snape引进了Voldemort的圈子

- Jonathan使用魔力强行摧毁了Pettigrew的心智，导致其最终背叛好友

可共存性根据可共存性的哲学理论，若要考虑时间旅行的背景下可能发生的事，则必须考虑到所有与该情况相关的事情脉络。如果过去以某种方式发生了某件事，那件事在过去便不可能再以其他方式呈现。为了防止逻辑上的矛盾，时间旅人造访过去所能发生的事限定为已经发生过的事。

自洽性原则
以伊戈尔·德米特里耶维奇·诺维科夫命名的诺维科夫自洽性原则指出，时间旅人或其所采取的任何行动都是历史的一部分，因此时间旅人绝不可能“改变 ”历史。时间旅行的行为可能是他们自己过去事件的原因，这可能会导致因果循环，有时称为命定佯谬、本域论佯谬或鞋带佯谬。罗伯特·海莱因的故事《By His Bootstraps》普及了鞋带佯谬一词。诺维科夫的自洽性原则提出，时间旅人所在的时空区域和任何其他时空区域的本地（local）物理定律不可能有任何不同

哲学家凯利·罗斯（Kelley L. Ross）在《时间旅行佯谬》（Time Travel Paradoxes）[39]中指出，涉及世界线或历史在时间上形成闭环的物理对象的情况，可能违反了热力学第二定律。罗斯用《时光倒流七十年》作为这种本域论佯谬的一个例子，在这种佯谬中，手表被赋予一个人，60年后，同一只手表因回溯时间而被带回来并被赋予同一人。罗斯表示手表的熵会增加，且每次回溯并重复那段历史时都会变得更旧。现代物理学家将热力学第二定律理解为统计定律，因此减少熵或不增加熵并非完全不可能，只是不太可能。此外，孤立系统的熵在统计上增加，而与外部世界相互作用的非隔离系统（例如一物体）可以变新并减少熵。因此，世界线形成环的物体可以在其历史上的同一点始终处于相同的状态。

先知悖论
某人到达未来，得知将发生不幸结果A。他回到现实做出了避免导致结果的行动，发生结果B。那么结果A在未来根本没有发生，他就不可能得知结果A。

蜜豆狸

Dius Corvus 的 Tread Softly 是虐的，但 William Butler Yeats 的诗是美的，
抖森读诗：汤姆·希德勒斯顿 朗读诗歌《他希冀天国的锦缎》_哔哩哔哩_bilibili
安东尼 霍普金斯读诗：He wishes for the Cloths of Heaven by W B Yeats read by sir Anthony Hopkins_哔哩哔哩_bilibili

AEDH WISHES FOR THE CLOTHS OF HEAVEN
Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

他冀求天国的锦缎
假如我有天国的锦绣绸缎，
那用金色银色的光线织就，
黑夜、白天、黎明和傍晚，
湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎，
我就把这锦缎铺于你脚下；
可我，一贫如洗，只有梦;
我把我的梦铺在了你脚下，
轻点，因为你踏着我的梦。

《他希冀天国的锦缎》这是诗人威廉·巴特勒·叶芝为他倾慕的女子茅德·冈（Maud Gonne）所写的诗篇之一。茅德·冈虽然拒绝了他的求婚，但他们依然保持着那份友谊。诗人将心爱的女子比作王后，希望用五彩缤纷的织锦为她铺作地毯。这绚丽的织锦可与天上朝飞暮卷、变幻莫测的云霞相媲美。而事实上，他所能给的只有他最珍贵的梦想——他的诗歌、心血及一切。诗人用委婉的语气，表现出真挚的情意，希望获得对方的欢心，达成所愿。